«…И тогда отец шёл напролом»

Весь август мы вспоминаем славный юбилей – 80 лет первому трофею. В первом домашнем матче сезона с «Томью» символический удар по мячу нанесли сыновья обладателей Кубка СССР – Валентин Лавров и Виктор Разумовский.

Валентин Лавров, к слову, маленький очевидец финала-1936, рассказывает занимательные истории о футболе, жизни и об отце.

Сознаюсь, на руках мамочки я проспал всю игру, даже рев трибун не нарушил сладкий сон младенца. И я не увидал, как мой папаша заколотил гол и как «Локо» выиграл хрустальный кубок.

Зато хорошо помню, как несколько позже приезжал с игроками на клубном автобусе на базу. Здесь остро пахло свежими досками, смолой и притирками. Мне нравилось бывать на базе. Однажды я вбежал в столовую и чуть с ног не сбил вратаря - дядю Валю Гранаткина. Тот строго произнес: «Что ты всё под ногами путаешься? – И обратился к моему отцу, допивавшему компот: – Витя, следи за парнем! Дай ему мяч, пусть поиграет».

Кстати, о мячах. С самого раннего возраста я имел настоящий футбольный мяч – со шнуровкой и резиновой камерой, которую надо было надувать так, что щёки едва не лопались, а челюстные железы начинали болеть.

В суровые тридцатые-сороковые годы настоящий футбольный мяч стоил дорого, и я не помню, чтобы кто-то из знакомых ребят его имел. Мы бредили футболом. Каждый день, зимой и летом, в дождь или жару, при свете дня или при вечернем освещении, мы, дворовые ребята всех возрастов, с неуемной страстью гоняли мяч. Бабушка ворчала: «Если бы вы с таким усердием учились, все были бы отличниками».

Нет, отличниками мы не были.

За футбол – хоть жизнь отдать!

Отец любил футбол больше жизни.

Мне он рассказал любопытную историю из своего детства. Лет в 13, еще задолго до зачисления в КОР и поступления в Высшее художественно-техническое училище (которое бросил, как позже и МИИТ), все свободное время Витя гонял мяч. Мать переживала, что с этим «глупым увлечением» сын совсем забросил учёбу. Принимала самые решительные меры и наказания, но они пользы не приносили.

И однажды Ольга Андреевна отобрала у сына башмаки, а его самого закрыла дома. Под окна пришли друзья: «Витюха, выходи играть!» Тот томился в заточении, хотелось мяч гонять, да дверь замкнута, да и ботинок нет. Что делать?
И его осенило. У новых выходных туфель матери отломил каблуки, натянул себе на ноги. Следующий вопрос: как выйти на улицу? Второй этаж, причем очень высокий. В метрах в двух от окна пожарная лестница. Промахнёшься – костей не соберёшь.

Отец отличался патологическим отсутствием… страха. Не раздумывая, открыл окно, оттолкнулся... и полетел. Невероятным образом зацепился за лестницу, спустился и пошёл на родной пустырь – обновить мамашины лакированные туфли.

Возмездие явилось в виде любящей матери. Страсть своего чада не оценила и устроила прямо во дворе показательную выволочку. Карательные меры пользы не принесли – Витя как прежде гонял мяч с утра до позднего вечера.
Зато мать своё футбольное дитя больше не запирала.

«Локомотивцы» не продаются!

Как в советское время жили футболисты? Скромно, но дружно и весело. Это были всенародные любимцы. Удивительно, откуда футболистов тогда все знали в лицо? Да, стадионы были забиты публикой. Но не было телевидения. Отца узнавали на улице…

Получали тогда почти все игроки одинаково. Делить было особо нечего, зарплата – как у какого-нибудь инженера завода, на застолье хватало.

Меня тоже сажали за стол, на отцовский фибровый чемодан. Веселье, шутки. Подтрунивали друг над другом. Вспоминали забавные эпизоды из последней игры: как Киреев с пяти метров промазал, как Гранаткин «бабочек ловил», как Сердюков мячом по голове судье залепил...

Кстати, ЦДКА и «Спартак» предлагали отцу перейти к ним, предлагали хорошие квартиры. Отец наотрез отказывался: «Ну как я буду Вальке Гранаткину забивать голы? Да мы ж с ним друзья! Не пойду из «Локомотива» никуда!»
Так вчетвером мы теснились в 14-метровой комнатушке коммунальной квартиры…

Господи! Какие чудные люди были, каждый готов был постоять за своего товарища. Командный дух изумительный. Все были единой футбольной семьёй. Кто-то заболел? Мышцу потянул? Всей командой поедут поддержать, помогать... Вон дядя Коля Рожков слёг в больницу – все собрались, везут апельсины, мандарины, бутылочку втихаря можно...

К нам частенько заглядывал другой дядя Коля – Озеров. Жил он в соседнем дворе, а на Новой Рязанской играл в теннис и выступал за «Локомотив». Бабушка любила угостить будущего знаменитого телекомментатора пирожками. Много позже, в передаче, посвящённой отцу, Озеров вспоминал: «В довоенные годы считал за честь донести фибровый чемоданчик Виктора Лаврова до его дома».

Виктор Лавров - третий слева в первом ряду

Гонорар – пирожки

Началась война. Семья уехала в эвакуацию в Пермь. Отец работал инженером на авиационном заводе. Жизнь была холодной и голодной. Но тяга людей к футболу преодолевала все бытовые невзгоды.

Летом 1942 года на местном стадионе было как в довоенное время: ревущие трибуны забиты сверх меры, на поле – жаркая футбольная схватка. Отцу после каждой игры выдавали пятнадцать пирожков с мясом. Какая это была вкуснятина! Я помню этот вкус по сей день.

Что это были за игры? Кто выходил на поле? Не знаю.

К сожалению, не знают этого и в пермском клубе «Амкар». У них есть скромный музей, но о футболе сорок второго года – ни слова. А ведь еще могут жить люди, которые ходили на эти матчи…

В апреле 1943 года мы с отцом вернулись в Москву. Он еще года полтора продолжил работать на авиационном заводе, а на стадионе «Юных пионеров» тренировал юнцов. Из первого призыва заслуженным мастером спорта стал Виктор Ворошилов, мощный форвард «Локомотива».

Почему я не пошёл по стопам отца? Этот вопрос мне задавали многие, начиная с Валентина Бубукина. Я играл в футбол за команду мальчиков и младших юношей «Локомотива».... Но десять лет отдал боксу, окончил ГЦОЛИФК. По первой профессии – тренер по боксу.

И последнее об отце. Я застал время, когда цифры на табло переворачивали вручную. Так вот, первое электронное табло в «Лужниках» налаживал и монтировал Виктор Лавров. Талантливый был человек!

Памятные матчи? Запомнил, например, его последнюю игру. Это был год 1955-й, отцу уже 46 лет. Случайно встретились с ним на стадионе «Строитель» – у меня там была тренировка по боксу, у отца – игра. На неё он снова, уже по традиции, пришел со своим знаменитым фибровым чемоданчиком еще довоенной поры.

Виктор Лавров был тогда играющим тренером «почтового ящика». Была финальная встреча на Кубок коллективов физкультуры Министерства обороны. Соперники - футболисты из Ленинграда.

Отец играл в центре защиты. Слышу разговор двух мужиков: «Глянь, как в защите старик вон тот играет! Ну, молодец! Ну, технарь! Всё подчищает!».

Я с презрением двадцатилетнего боксера процедил:

- Эй, лопухи, какой же это старик? Это же Виктор Лавров!

Они опешили:

- Ой, и правда! Это Виктор! А ты-то откуда знаешь?

- В футболе надо разбираться!

Стадион на Новорязанской улице

Провидец

Какие реликвии от победы в Кубке-1936 остались? Наградили жетонами – металлический округлый знак с надписью «Кубок СССР», фотоаппаратом «ФЭД» с гравировкой «В.В. Лаврову за победу в Кубке СССР» и хорошим бостоновым костюм. Увы, всё утеряно.

Отец всю жизнь обвинял меня в том, что я затерял металлический знак. Фотоаппарат на пару дней выпросил приятель отца – и на следующий день после этого погиб. Так «ФЭД» канул в Лету. Костюм? Отец шика ради (молодой был) пошёл в нём в баню. Костюм украли, оставили лишь какие-то лохмотья. На дверях моей квартиры висит старинный эмалированный знак, украшавший баню – «13». Отомстил за родителя!

Хорошо помню и форму – красная, с белой вертикальной полосой на груди. У отца была одна или две футболки, не больше. Помню, как бабушка стирала его футболку и гетры после матчей...

Какие тогда были бутсы? Тяжеленные. Не знаю, как футболисты в них бегали – по-моему, даже в тапочках играть было бы приятней.

Вообще, наиболее характерное качество отца в том, что он лез напролом. Недавно показывали небольшой фрагмент старого матча «Локомотива». Вижу – отец с мячом идёт, впереди стоят стеной три защитника. Пройти некуда, а он просто на них прёт, как танк! Я видел много игр отца и спрашивал: «Зачем ты так прёшь на защитников? По ногам же бьют!» А он отвечал: «Так я же в штрафной. Не ударят…»

Пенальти отец зарабатывал частенько. Но ноги у него, конечно, всегда были избиты... Не раз его травмировал и Николай Старостин, даже сломал носовую перегородку. Газетные заголовки пестрили фразами «Идёт охота на Лаврова», «Лаврова опять уносят с поля». Но и ударом отец обладал мощным. Однажды «Локо» играл со «Сталинцем». Их ворота защищал известный голкипер Леонид Иванов. Отец пробил с линии штрафной, а вратарь даже руки выставить не успел – и мяч угодил ему точно в лоб. Нокаут! Врачи долго приводили Иванова в чувство...

И у меня, и у отца были пропуски на все матчи первенства СССР. Но отец ходил только на «Локомотив». От нашего дома на Садовой-Черногрязской ходил 41-й троллейбус - прямо до стадиона. На нём отец и ездил. Но обычно смотрел только один тайм, предсказывал счёт и уходил. Ему и так было все понятно. А его прогнозы удивительным образом сбывались.

Без болельщиков нет футбола!

Хочу обратиться к болельщикам «Локо».

Невероятно, но я болею за «Локо» 80 лет! И твердо уверен: без нас нет футбола.

Болельщики! Друзья! Болейте, любите, поддерживайте футболистов нашей любимой команды! Слава самым верным, самым красивым, самым сильным и горластым болельщикам в мире, отдавшим свои сердца «Локо»! Наши футболисты самые любимые в мире! Наше дело правое, чемпионство будет за нами! И новое руководство Клуба в том порукой! Надеюсь, что руководство поддержит страстных фанатов, к которым и я принадлежу. Слава футболу!

Олег Пашинин вручает Валентину Лаврову ретрофутболку перед матчем с «Томью»